Кайдзю номер восемь

Уже несколько десятилетий Япония живёт в страхе перед кайдзю — гигантскими монстрами, которые появляются из ниоткуда и сеют хаос. Эти существа не просто разрушают города, они пожирают людей, оставляя после себя лишь руины и отчаяние. Но человечество не сдаётся. Наука и технологии шагнули далеко вперёд, и теперь на защиту мирных жителей встали элитные войска. Эти отважные бойцы ежедневно рискуют своими жизнями, чтобы дать людям шанс на выживание. А после их побед на поле боя выходят клининговые отряды, которые убирают останки монстров, возвращая городам хотя бы видимость нормальной жизни.

Кафка Хибино, 32-летний уборщик, когда-то мечтал стать одним из тех героев, кто сражается с кайдзю. Но после нескольких неудачных попыток пройти отбор он смирился с судьбой. «Кто-то же должен убирать этот бардак», — говорил он себе, пытаясь заглушить внутренний голос, который шептал о несбывшихся мечтах. Однако всё изменилось, когда новенький стажёр Рено Итикава сообщил ему, что возрастной лимит для вступления в боевой отряд повысили до 33 лет. У Кафки появился последний шанс, но годы без тренировок и постоянная усталость делали эту затею почти безнадёжной. И всё же, где-то глубоко внутри теплилась искра надежды.

Но судьба, как всегда, сыграла с Кафкой злую шутку. Однажды, во время очередной уборки, на него напал мелкий летающий кайдзю. Существо проникло ему в рот, и в следующий момент Кафка превратился в огромного человекоподобного монстра. Теперь он сам стал целью защитного отряда, в который так мечтал вступить. Кафка оказался в ловушке: с одной стороны, он хотел спастись и сбежать, с другой — мечтал стать частью команды, которая защищает людей. В его душе разгорелась внутренняя борьба, и он понял, что теперь ему предстоит не только сражаться с внешними врагами, но и разобраться с самим собой.